Dat het binnen de muziekindustrie niet alleen maar koek en ei is, is voor iedereen die de media volgt maar al te duidelijk. Artiesten komen in de molen terecht van faam, bekendheid en rijkdom, maar ook keurslijven, verwachtingen en wurgcontracten. Muzieklabels zijn één van de bronnen van deze negatieve verwachtingen. Van extreme marketing tot het opkopen van rechten achter de rug om van artiesten, er zitten wat shady mensen in de business. Sinds jaar en dag wordt daar dan ook flink kritiek op uitgeoefend, niet in de laatste plaats door de artiesten zelf. Want wat is nou een betere middelvinger naar je label dan er een nummer over uit te brengen?
Ongeacht wat de titel van dit nummer doet vermoeden, bezingt Sara Bareilles niet de romantische liefde, maar de druk die ze vanuit haar label ervaarde om een liefdesliedje te schrijven. Teksten als ‘head under water, and you tell me, to breath easy for a while / breathing gets harder, even I know that,’ and ‘convinced me to please you, made me think that I need this too / I’m trying to let you hear me as I am’, maken goed duidelijk hoe een gewone werkdag in het leven van een uitvoerende artiest getekend bij een label kan zijn. Inmiddels kan ze terugkijken op het nummer als één van haar grootste hits en een verder glansrijke carrière die ze ondanks de druk altijd bij zichzelf heeft weten te houden.
De Sex Pistols hadden nogal een reputatie in medialand, en zo ook tijdens televisie-interviews en live-optredens. Hun toenmalige label EMI was het niet eens met het gedrag van de punkers en dreigde al snel met het vroegtijdig opzeggen van hun platendeal. Een ‘oplossing’ die het label aan hun investeerders had voorgesteld om zo te breken met het uitbundige gedrag van de band. De Sex Pistols geven het gehele voorschot uit en schrijven er een nummer over met de subtiele titel EMI. ‘And you thought that we were faking, that we were all just money making / You do not believe we’re for real, or you would lose your cheap appeal’, sneren ze hun oud-label na. De geschiedenis leert dat de Sex Pistols (die uiteindelijk tekenden bij Virgin Records) wel degelijk echt waren en hoe bekrompenheid eigenlijk alleen maar voor negatieve uitkomsten zorgt.
Nog een label die wel eens spijt kan krijgen van de keuze een artiest te laten gaan is Atlantic Records. Toen Chappell Roan aan de weg begon te timmeren, leverde dat voor het label niet snel genoeg succes op en beëindigden ze de samenwerking. Naast veel spijt, ontsprong uit die breuk ook een liedje, het mooie California op het populaire album The Rise and Fall of a Midwest Princess. Het melancholiek aandoende nummer op het verder behoorlijk upbeat en knallende album, bezingt de moeilijkheden van het doorbreken in een grote muziekstad. De teleurstelling klinkt door in de lyrics: ‘Cause I was never told that I wasn’t gonna get, the things I want the most / And people always say, “If it hasn’t happened yet, then maybe you should go.’
Toen Prince wisselde van label in de tweede helft van de jaren ’90, schreef hij een vrij duidelijk en vernietigend album getiteld Emancipation (1996). Het titelnummer gaat dan ook over de worstelingen die hij ervaarde op zijn oude label. ‘I’ve been trying to break the chain, get my little ass out the game / I’d rather sing with a bit more harmony, emancipation, free to do what I wanna.’ Dit hadden fans en critici wel kunnen zien aankomen, aangezien Prince getekend onder zijn oude label met het woord ‘slave’ op zijn gezicht optrad. Dit is een mooi voorbeeld van het willen sturen of kneden van een artiest die zich niet in een hokje laat stoppen, zo is veelvuldig gebleken.
Dat sommige labels nogal ver kunnen gaan in het promoten van hun artiesten, blijkt uit de leugens die Mushroom Records verspreidde over de zusters Wilson van Heart. Een niet-bestaande affaire zorgde voor de tekst ‘No right, no wrong, you’re selling a song, my name, my name with your whisper game / And if the real thing don’t do the trick, you go and make up something quick.’ Zet er een symbolische titel bij die verwijst naar een roofvis en een gitaarrif eronder die de aanval hoor-en voelbaar maakt en je hebt het perfecte wraaknummer.
Vera van Buren
